5月16日，楊雲清給父親夾菜。
5月16日，楊雲清（右）依依不捨告別96歲老父。
5月16日，楊友富和即將離開的親友告別。
“96歲樂山老兵，尋回73歲兒子”後續
5月14日凌晨2點，中緬邊境不遠的雲南鎮康勐捧鎮半個山村，96歲高齡的楊友富還沒睡覺，他從四川老家離開時才1歲的兒子迎了上來，72年後的一聲呼喚：“老漢，我來看你了。”讓這位老人抹起了眼淚。
整整72年，四川老人楊友富在雲南經歷了怎樣的人生？種種因素造成的骨肉分離和人生軌跡的改變，風燭殘年的他又有怎樣的心愿？華西都市報記者試圖從老人和親友的點點滴滴中尋找答案。
5月16日上午，楊友富抹著眼淚送別四川的兒子楊雲清。大家這才發現，和山村的寧靜一起被打破的，還有老人原本平靜的晚年生活。
A
顛沛的72年
新房蓋到一半他無奈被“送”上前線
72年後的楊友富和記者聊起家鄉順河大隊時，記憶之門好像突然打開了。
1942年農曆大年初一，楊友富一家的平靜生活被打破。家裡的新房子剛蓋到一半，楊友富遭抓了壯丁，被“送”上前線。從這一天開始，楊友富的人生髮生了重大變故，而他在四川的家人也發生了很多變化。
迎頭遭遇鬼子“不打死鬼子就是我死”
1942年，楊友富趕往緬甸抗擊日本鬼子。當年的中緬邊界一帶全是沒什麼路的森林，他是靠一雙腿，和大部隊從四川走到了雲南。那一年，直到端午節前後，歷經艱辛的楊友富才走到指定戰場。
楊友富講起當年最驚心動魄的一次經歷。身為通信兵的他在緬甸一個叫邦弄(音)的地方遭遇一個日本兵。狹路相逢的兩個人拔槍就朝對方打，結果楊友富快一秒打死了那個日本兵。“不打死鬼子就是我死。”
不提不回川原因選擇在雲南娶妻落腳
1944年，楊友富從緬甸越過森林，跑到了現在生活的雲南省鎮康縣勐捧鎮。當年的勐捧鎮半個山村，幾乎與世隔絕，連路都沒有。
楊友富當時為何不回四川與家人團圓？個中緣由他並不願提。
到半個山村不久，他娶了一個當地女人，但1年多後這個女的就死了。後來經人介紹，他和現在的妻子結了婚，72年後成為村裡人丁最興旺的一家，達到四代50口人，他本人如今是全村年紀最大的老人，也是唯一一個四川籍的村民。
編篾子手藝營生辛苦拉扯大6個兒女
“這麼多年，父親過得苦，一直忙到80歲忙不動了才停下來。”小兒子楊新衛對記者說。
大女兒楊新果說，他們有6個兄弟姐妹，家裡沒多少地。因為太窮了，他們幾個女兒都沒讀書，只有兒子讀了小學和初中。好在父親有編篾子的好手藝，“這是在四川就會的手藝，全家就靠他編篾子換點錢。”
在楊新果10多歲時，就一直看到父親沒日沒夜地砍竹子、編篾子，手上全是老繭。“編一個曬墊要花2天時間。每次趕場那天，天還沒亮，他就背著幾十斤重的各種篾子製品，走山路到30多裡外的鎮上去賣。每次走到鎮上要4個鐘頭，賣一個曬墊才幾毛錢。”靠著這樣辛苦的勞作，楊友富把6個兒女拉扯大。
後來，等大點的兒女能幹活幫忙了，家裡的經濟情況慢慢好了起來。去年，子女貸款蓋了樓房，楊友富也一起住進了新房。
不平靜的4天
5月14日 相見
分離72年後老漢兒子深情擁抱
5月14日凌晨2點，平時都是9點就睡的楊友富一直坐在門口等待，歷經72年，他終於等來了楊雲清的一聲“老漢”。雲南的家人說，當時兩位老人抱在一起，場面令人動容。想到血脈相連的親父子竟已72年未見面，家裡好幾個女成員都情不自禁地落淚。
四川兒子的到來，讓楊友富顯得很激動。他讓楊雲清把床支在自己床邊，兩人晚上還要說話。“這幾天他都顯得很興奮，每天抽的煙也比以前多了。”雲南的家人說。
楊雲清說，剛開始，父親濃重的雲南口音他根本聽不懂，他的樂山話父親也聽不懂，大多時候是各說各的，甚至要找家人做翻譯，而且要靠近老父親耳朵大聲說話才行，更多的時候是拉著手眼神在交流。但慢慢的，老父親的話匣子打開了，特別是說到家鄉夾江的事情，他的話語更多。5月16日 話別
想回四川看看但身體不好“回不去了”
5月16日早上5點，天剛亮，兩位老人又坐在一起。楊雲清遞給父親從四川帶來的葉子煙，“老家帶來的葉子煙，記不記得哦？”“咋不記得喃？以前抽過。”楊友富說到家鄉時，說了好幾個人的名字，但楊雲清卻搖搖頭，“他口音太重，也可能說的人都是和父親一輩的，我都不曉得。”
“想不想回四川老家看看？”記者問了楊友富這個問題。“想回去看，但回不克了(雲南發音)。”他還拉著一旁的楊雲清的手重覆一道：“老家樣子我還記得，想回去看看。”
雲南家人說，已經在雲南生活72年的楊友富，飲食、口音、生活習慣等都已經徹底雲南化了，特別是口音，完全不會說四川話了。其實這麼多年，他經常提起在四川有一個兒子，而且以前也通過信，但後來斷了，聯繫是有的，只是從來沒見過面。“父親也常說到想回四川看看，但以前家裡太窮了，就沒考慮這事。等有條件可以出去了，父親卻又老了，身體不好走不動了。”
大約80歲後，楊友富就再也沒出過村子，以前也只去過勐捧鎮，連縣城南傘鎮都沒去過。這麼多年，楊友富過著寡淡簡單的生活，頂多就是到附近村寨走走，因為這些地方有他的幾個好朋友。
情不自禁落淚“下次把孫子帶來看我”
楊雲清一家來了6個人，得到了同父異母雲南一家人的熱情款待，但天下沒有不散的筵席。5月16日上午11點，分別的時刻到了，這是現場包括記者在內的所有人都無法直視的傷感一幕。
楊友富已經知道四川兒子就要走了，他一個人坐在沙發上一言不發。楊雲清背上了背包，一步一步走向父親。“老漢，我走了哦！你保重身體，我會再來看你的哦！”他用雙手緊緊摟住父親的頭，臉貼住父親的臉不停地說著，楊友富已經濁淚滿面，幾次用手抹去臉上的眼淚。楊友富的小兒子楊新衛說，“這麼多年還是第一次看到他這麼傷感。”
無比傷感的分別場面，讓幾位四川和雲南的親人情不自禁哭出聲來，“捨不得你走，我回不去了！”“還要來看我。下次把孫子帶來看我！”聽到老父親的話，楊雲清連連點頭。走到村頭路上，就要上車了，楊友富的老伴蹣跚著腳步攆了上來，和丈夫的四川後人告別。
晚年寧靜打破“爺爺想起這事會難過”
分別後半小時，記者再次回到楊家院子。熱鬧了幾天的院子突然冷清了下來，楊友富還是一個人坐在那個沙發上一言不發，而他手裡的煙蒂已經快要燃完了。
孫子楊文兵說，這麼多年來，爺爺偶爾會提起四川兒子的事情，但真的到了見面這一刻，血緣親情還是讓這位經歷了風雨滄桑的96歲老人發生了明顯的變化。“之前爺爺都是每天早上8點醒晚上9點睡，沒什麼念想，這幾天卻起得早睡得晚，人也顯得比較興奮。”
“特別是今天上午四川大伯他們走了後，爺爺還掉了眼淚。”楊文兵覺得，爺爺年紀大了，他的難過傷心會反應遲一點，“就怕以後他經常想著這事就難過”。楊友富老人原本沒什麼念想的晚年寧靜已經被打破了，但這是無奈的事情。
大女兒楊新果在四川親人走的時候也哭了，她說，父親已經到了說走就可能走的年齡，能和自己72年未見面的親兒子見上一面，這是老人的心愿，也應該是四川大哥的心愿，“讓兩位老人了卻一段心愿，這就足夠了。畢竟這都是當年很多原因造成的。”
兩家人約定，以後要經常走動聯繫。5月16日上午，雲南那邊有3位親人跟著楊雲清一起踏上回四川樂山楊友富老家的路途，這一趟大概要花2天時間。楊新果說，他們一是去走走親戚，二是代老父親回他的故土看看，“還專門帶了相機，要在村上拍些照片，帶回雲南給老人家看看。”
|記|者|手|記|
這粒撒出的“鹽”
有點苦澀
我總為四川人樂觀豁達、甘於各種漂泊生活而感動，“四川人是天下的鹽”，有人的地方就有四川人，為了生存，他們忍受遠離親眷凄苦，在異鄉默默地打拼人生。
我在巴西聖保羅地鐵上，遇到過還操鄉音的綿陽人；在甘肅新疆交界無際的沙漠深處，我邂逅忍受枯燥默默勞作的四川大媽；更別說在條件艱苦的青藏高原，那開飯館的、開出租的，到處都是遠離家鄉的四川人的影子。
楊友富也是這樣的一個四川人，72年前他本是一個忙著蓋房子，在家鄉過平靜日子的小伙子，但一系列特殊的歷史際會迫使他改變人生軌跡，從此告別家鄉，遠離妻小，再會至親時，已是垂垂老者風燭殘年。楊友富就是一粒撒出的“鹽”，這顆“鹽”有點苦澀，他的故事寫盡了人世滄桑和無奈。
人生如戲，楊友富72年的顛沛人生給我們的震撼實在太大了，一部戲往往也不過如此。一路兼程從成都趕往中緬邊境的半個山村探訪楊友富的時候，我就在想，72年前的他是以怎樣的心情告別親人離開家鄉？又是什麼原因讓他再也沒能回到四川故土？只能說，各種因緣際會，促成了楊友富這72年的人生軌跡。只願，像楊友富這樣遠離四川故土漂泊在外的人，都能過得幸福。
華西都市報記者李逢春攝影楊濤雲南鎮康勐捧鎮報道
（編輯：SN098）
全站熱搜
留言列表
